十七
2020年7月15日
后脑勺的头发大概过了俩月才长了出来。
我走在初秋的连绵雨天里，老感觉脑袋凉飕飕的，像是给人撬了条缝。
一九九八年的秋风裹挟着雨水肆无忌惮地往里灌，直到今天我都能在记忆中
嗅到一股土腥味。
那个下午我坐在凉亭里看母亲给花花草草打药。
她让我洗把脸换身衣服快回学校去。
我佯装没听见。
阳光散漫，在院子里洒出梧桐的斑驳阴影。
母亲背着药桶，小臂轻举，喷头所到之处不时扬起五色水雾。
我这才发现即便毒液也会发生光的散射，真是不可思议。
终于母亲回过头来，沉着脸说：「又不听话不是？」
我顿时一阵惶恐，赶忙起身。
正犹豫着说点什么，奶奶走了进来。
几天不见，她还是老样子。
城市生活并没有使她老人家发生诸如面色红润之类的生理变化。
一进门她就叹了口气，像戏台上的所有叹息一样，夸张而悲怆。
然后她叫了声林林，就递过来一个大包装袋。
印象中很沉，我险些没拿住。
里面是些在九十年代还能称之为营养品的东西，麦乳精啦、油茶啦、豆奶粉
啦，此外还有几块散装甜点，甚至有两罐健力宝。
她笑着说：「看你老姨，临走非要让给家里捎点东西，咋说都不行。」
说这话时，她身子对着我，脸却朝向母亲。
母亲停下来，问奶奶啥时候回来的。
后者搓搓手，说：「也是刚到，秀琴开车给送回来的。主要是你爸不争气，
不然真不该麻烦人家。」
她扭头看着我，顿了顿：「你秀琴老姨还得上班，专门请假多不好。」
我不知该说什么，只能点头傻笑。
母亲则哦了声，往院子西侧走两步又停下来：「妈，营养品还是拿回去，你
跟爸留着慢慢吃。别让林林给糟蹋了。」
「啥话说的，」
奶奶似是有些生气，嘴巴大张，笑容却在张嘴的一瞬间蔓延开来，「那院还
有，这是专门给林林拾掇的。」
母亲就不再说话，随着吱嘎吱嘎响，粉红罩衣的带子在腰间来回晃动。
奶奶在旁边看了好一会儿，问母亲用的啥药，又说这小毛桃都几年了还是这
逑样。
母亲一一作答，动作却没有任何停顿。
「你快洗洗去，一会儿妈整完了也得到学校一趟。」
好一阵，母亲的声音裹在绚烂的水雾里飘散而来。
氯苯酚的气味过于浓烈，我简直有些头昏脑胀。
「看看你，看看你，」
奶奶跳过来，扯住我的衣领，「咋整的，在地里打滚了？还是跟谁打架了？」
我嗯了声，也不知自己是打滚了还是打架了。
放下包装袋，我起身走向洗澡间。
关上门的一刹那，奶奶说：「实际上豆地也不用打药，这都快收秋了，打了