2023年9月17日
第一章·卫茂榕：每个人难过的方式不一样。
父母对孩子的爱，是世上唯一一种以分离为目的的爱。
第一次听这句话时，我在陪赵艺参加产前学习班。妇产科的小护士很年轻，给我们一屋子准爸准妈上课时手舞足蹈，声情并茂讲述父母对孩子的爱。
提到分离，或许很少有人意识到，人生第一次重要离别，是孩子出生时与母亲身体的分离。
妈妈的子宫像一个温暖的摇篮。孩子舒舒服服呆了十个月后，突然来到一个完全陌生的世界，对孩子来说是巨大的挑战。对母亲来说，则是无法避免的分娩之痛。
顺利度过这次分离，对孩子的心理成长和妈妈的心态转换都至关重要。因为这个原因，孩子出生后父母需要创造一个安静平稳的家庭环境，带给孩子必不可缺的安全感，帮助孩子慢慢适应巨变的环境。新爸新妈也要互相体谅、保持共识。爸爸尤其要理解孩子离开身体后给妈妈带来的痛苦和不适，多陪伴、多赞扬、多鼓励。
参加这个产前学习班，表面看是为了安抚赵艺，实际上，我也很享受每一分每一秒。当时已经知道她怀的是双胞胎，赵艺非常紧张，家里买了一堆养胎育儿的书籍。我这个当爸爸的别提多高兴。二百五十分之一的几率可不是随便降临到每个人头上，妈妈很棒，爸爸也了不起，小蝌蚪游泳水平一流。
那时候，我从来没想过面对另外一种分离该怎么办。我当然也会担心，所有父母都会担心。从娃儿呱呱落地，我们就开始担心孩子穿得太冷，吃得不够、发烧生病，摔跤受伤。
每一天、每一刻，从无例外。
大部分父母都在有惊无险中度过，欢欢喜喜看着孩子一天天茁壮成长。然而，这世上还有一些父母没有那么幸运，亲身经历和孩子分离的痛苦。没有明天、没有希望，只剩散落的回忆，像手中细沙，越想抓牢流失得就越快。无数的专家、书籍、视频教我们如何迎接小生命的降临，却鲜少有人提及我们该如何接受失去小生命的痛苦。
「爸爸，」一个细小的声音在我身侧响起。
女儿的声音很像她的双胞胎兄弟，轻柔甜美，既给我安慰又让我心碎。我揉揉太阳穴，后悔将自己关在书房一整天。虽然号称有工作要完成，但我知道这只是将自己封闭起来的借口。
「怎么了，然然？」我将注意力集中在女儿的身上。
我们知道赵艺怀的是龙凤胎后就开始想名字，当时决定不管男女，老大叫然，老二是风。合在一起组成‘蔚然成风’，期望两个孩子能够知书达理、茁壮成长。
龙凤胎的出生非常顺利，他们也很少生病，而且乖巧听话。我们一直都觉得，做为父母有这样一双儿女，真是幸运极了。
我的胸口又是一阵抽痛，直到现在都无法理解小风身上发生的事儿。他睡着了，然后再也没有醒过来。心源性猝死的概率很低，发生在七岁孩子的身上更低。然而再低也不是零，不仅发生，而且发生在我的孩子身上。
「爸爸，我想小风。」卫然的语气既哀伤又卑微。
赵艺和我失去了儿子，卫然失去了她的兄弟。这双姐弟在妈妈肚子里时就分享一切，生下来后更是形影不离。卫风比卫然晚出生十分钟。就像出生的顺序，卫风做什么都跟在姐姐的后面，卫然也时时刻刻都在保护卫风。两个人性格迥异却亲密无间，互相用眼神就能说话，而且总是能知道对方的情绪，并在需要的时候帮助彼此。
我靠在办公椅上，看着女儿，我唯一的孩子。她刚刚