昨晚之前她会边吃早饭边骂他——＂李浩你昨天数学作业交了没＂＂你看看你胖成什么样了还吃这么多＂＂那个游戏少打一点＂。
今天没有。
她不是忘了骂。
她是在想别的事。
脑子里有个什么东西占着她全部的注意力——可能是昨天傍晚跪在床上脸埋在枕头里的画面，可能是高潮从宫腔涌出时她自己发出那声＂啊啊——＂时喉咙的震动，可能是她今天早晨换内裤时发现裆部那片正在风干的体液痕迹怎么比平时深了一倍。
她把吐司盘子往前推了半寸。
你吃吧。我不饿。＂然后站起来。
走进卧室。
门没关——虚掩着，和昨晚一样。
和昨晚他走到门口时那条两指宽的光缝一样。
被子和枕头换过了——昨晚那条深蓝色连衣裙挂在衣柜外面。
胖子把她的吐司盘子拉过来。
咬了一口。
凉的。
蛋黄已经凝固了——不是刚煎出来的那种还带着溏心的、他最喜欢的七分熟。
他妈今天煎蛋煎老了。
她在想事。
他把她的吐司吃完。
站起来收碗。
上一次帮她收碗是去年她发烧三十八度。
他需要一个在厨房待着的理由——厨房的水槽对着走廊，从水槽的位置能看到走廊尽头她的卧室门。
他拧开水龙头。
把水调小，细到刚好冲在碗沿上不溅起来。
这样他能听到走廊头的动静。
水冲了三分钟。走廊头没有动静。
他把碗放进沥水架。
擦了手。
走过走廊。
在门口停了一步。
没有停到能被里面看到的位置——停在门框后面，肩膀靠着过道的墙。
门缝里的光还是亮的——和昨晚一样，不过今天早晨的光是日光，冷白色的，从窗户方向打过来。
里面的声音——翻书页。
她在看东西。
不是手机——是实体书。
翻了一页。
停了大概半分钟。
又翻了一页。
正常的呼吸声。
偶尔清一下嗓子。
然后安静。
然后——
一声极轻的、被她用手指按住小腹之后从牙缝里漏出来的——＂嗯。
音量只有昨晚的一半。短促。像被什么东西从里面轻轻攥了一下，然后立刻松开。腔道前段——龟头的圆弧面在入口处碾过去。速度很慢。
他靠着墙。
心跳在耳膜里捶。
裤裆里那根东西又硬了。
她在里面。
醒着。
正在经历——他昨晚看到她在床上弓腰时一模一样的东西。
今天。
现在。
上午。
醒着。
他掏出手机。打开备忘录。没有新建一页——他在游戏攻略和AV番号之间打了一行字：
第二天。上午9：42。在自己房间里。醒着。用书挡着。还是来了。
锁屏。他走回客厅。电视开着。他没看。他在沙发上坐下——正要拿起遥控器的时候脑子里忽然闪过一个念头。
那个东西在她体内搅的时候——有规律吗。
他站起来走到厨房。
从抽屉里翻出一支笔。
笔芯快没水了——在超市小票背面划了三道才出墨。
他把小票翻过来。
在背后空白处画了一条横线。
横线上标了第一个点：昨晚（周三），傍晚，约6：30－6：45，卧室，连衣裙，跪在床上，不知道他在看。
然后第二个点：刚才（周四），上午9：42，卧室，运动服，坐着在看书，被碰了一下但没持续。
两个点之间隔了大约十五个小时。
他不知道这个间隔意味着什么。
但帖子说＂七天内生效＂——如果第一天是周三发作，那七天之后是下周三。
七天之内——这个＂起效＂会一次比一次强吗？
还是会每天定时来？
帖子里没写。
匿名账号也没回第二条。
他把小票折好塞进运动裤口袋里。
笔放回抽屉。
窗外封城第二十二天