2022年7月9日
第一卷：锦城秋雨日纷纷，半入江风半入云。
蜀中，锦城。
飘摇的秋雨在风中将歇未歇，正是将要下午四点钟的光景。
锦城的老街上行人稀疏，店铺的门也因为漫天的雨大都半掩着。
「张麻子川味」
昏暗闷热的室内，陈老汉躺在一把篾条编织的摇椅上，将睡未睡、将醒未醒中，不时下意识地摇两下蒲扇，驱赶着嗡来嗡去扰人清梦的苍蝇。
突然，店门口的帘子被哗地一声拉开。
一股劲风带着丝丝清凉的水汽，从门口光亮的空隙中灌入室内，把摇椅上的老陈从昏沉中惊醒。
陈老汉眯了眯眼睛，只见门口的光亮中出现了一人一狗的身影，那快有门口的人半个多身子高的狗子，正在做滚筒状甩着身上的雨水。
门口的光打在狗子的身上，晕染出一圈薄薄的柔和光影。
接着老陈就听见门口那人操着标准的锦城方言朗声道：「麻婆！一盘香干回锅肉，三斤酸辣土豆丝，五斤酸菜鱼，五斤担担面！」
待得那人进到室内，熟门熟路地走到张老汉身旁，往柜台边儿的墙上那么一摸，店内有点闪烁不定的日光灯过了几秒便亮了起来。
来人身高一米六出头，身上披着雨披，此时进到店内，闷热得不行，一边将雨披脱下一边顺手拧开了天花板上的吊扇，接着就跑到风扇下两手在身前，两手上下呼扇。
从他湿透的Ｔ恤来看，显然是走了一长段路，在雨披中闷热到不行。
此时他在风扇下只顾着上下呼扇着手，连背上快有他一人高的包裹都没放下，从陈老汉的角度看过去，简直和他旁边吐舌头的大狗做的是同款动作。
来人倒是看也不看陈老汉，见刚才在门口喊的几嗓子没人应，待又张口欲喊，便听到柜台后面门里面的声音由远及近：「哟，小伙子回来老哈？这躺又跑到哪里切老哇？」
风扇下的人回到「到阿坝去耍了一趟！」
接着又一阵秋风裹挟着雨从门口灌入，他长长地舒了一口气，终于是想起来把背上沉重的户外装备放了下来。
「小伙子累得够呛哇？今天整点啥子？莉莉还是老样子？」
麻婆搓着手上的毛巾道。
「嗯，我来盘香干回锅肉，莉莉还是老样子，担担面比往天多整两斤儿！」
张麻婆应了一声「要得！自己搞水喝哈！」，便回后厨忙去了，顺带还踢了陈老汉椅子一脚。
而摇椅上的陈老汉则一点儿反应也无，继续闭目假寐。
小小的苍蝇馆子，此时室内的六根日光灯管才算是全都亮了起来，这才照出了来人的全貌。
只见他双脚岔开，双手撑在膝盖上，透湿的短发和Ｔ恤里，不知道是雨水还是汗水，漏在外面的双臂，肤色古铜中带有彤红。
此时他似是歇过了劲儿来，抬起头拎起紧贴着皮肤的Ｔ恤抖了抖，让门外的秋雨带走身上闷热的暑气。
而他抬起的脸上，虽然皮肤因为长期的户外日晒而偏黑透红，但五官却带着蜀地男子的秀气，透着股中性的味道。
看见狗子仍然热得在风扇下吐舌头，他从身后的背包上取下水囊，拧开口子，「莉莉，来！」
莉莉体格巨大，四足立在地上，脑袋的高度都到了坐着的他的胸口，通体雪白的毛发中带着柔和的淡灰色。